昔学生の頃、大学内の教会でやっていた聖書研究会に通っていて、その時に石原吉郎という詩人を紹介され、今もその詩集を大事に持っています。ものすごく分厚い詩集で､その中にある評論の中に
《 ジェノサイドの恐ろしさは、一時に大量の人間が殺戮されることではない、
その中に、ひとりひとりの死がないということが、私には恐ろしいのだ。 》
相模原障害者殺傷事件が起こったとき、保護者の希望で名前を公表しませんでした。美帆ちゃんのお母さんだけが、それはおかしい、と声を上げ、美帆ちゃんという女性が亡くなったことを私たちは知りました。
NHKの方が、当時娘さんをなくし、落ち込んでいたお母さんを元気づけようとぷかぷかに連れてきたことがありました。事件の犯人は
「障害者はいない方がいい」
などと主張していましたが、ぷかぷかは
「障がいのある人たちとはいっしょに生きていった方がいい」
と主張しています。そんなぷかぷかにやってきたお母さん、ぷかぷかさん達に囲まれ、少し元気が出てきたようでした。
当時のブログにこんなこと書いていました。
《先日やまゆり園事件の遺族の方（美帆ちゃんのお母さん）がぷかぷかに見えました。私はどういう言葉で話しかければいいのかわからず、「こんにちは」といったきり、後に続く言葉がなかなか出てきません。事件に関するブログを150本以上書きながら、事件で一番辛い思いをした遺族の方にかける言葉が出てこないのです。
遺族の方を前に本当に困りました。その時周りにいたぷかぷかさんたちが
「あれ、どこから来たの？」「お名前はなんて言うの？」
と、いつもの調子で質問攻め。
「ぷかぷか、頑張ってます」
なんていう人もいました。
そんなぷかぷかさんらしい対応に、遺族の方はみるみる笑顔になり、いろんなお話を楽しそうにされていました。遺族の方を前に、半ば固まってしまった私は救われた思いでした。
「ぷかぷかさんのお昼ご飯」で食事された時、その日のメニューは唐揚げだったのですが、亡くなった娘さんの大好物だったそうで、
「娘と一緒に唐揚げを食べている気分でした」
とお話しになっていました。一ヶ月後に誕生日を迎えるという話も聞き、それならぷかぷかで誕生会やりましょう、という話になりました。
「ぷかぷかさんのお昼ご飯」は誕生日を迎える方のリクエストで誕生日メニューが決まります。ですからその日は唐揚げにすることになりました。お母さんひとりで食事するのは寂しいと思い、亡くなられた娘さんの写真を見ながらぷかぷかさんが等身大の「分身くん」を段ボールで作り、お母さんの隣に並べて食事してもらいました。帰りの会でささやかな誕生会もやりました。小さなステージに娘さんの分身くんに座ってもらい、みんなで「ハッピーバースデー」を歌いました。娘さんの好きだった音楽をガンガンかけ、みんなで思いっきりダンスをしました。誕生日カードもぷかぷかさんが描いてプレゼントしました。お母さん、本当に大喜びでした。
遺族の方はそっとしておいた方がいい、とよく言われます。でもぷかぷかさんたちは違いました。そっとしておくどころか大歓迎し、誕生日会までやってしまったのです。お母さん、たくさんの元気をもらえたようでした。
事件を超えるって、こういうことではないかと思います。事件で一番辛い思いをした遺族の方が元気になる。これはすごく大事なことです。今まで、多分誰もやっていなかったことです。それをぷかぷかさんが、何か特別なことではなく、いつもどおりの感じで、さらっとやってしまったのです。
ぷかぷかさんといっしょに生きていく中にこそ、事件を超えていく鍵があるような気がしています。
昨年の上映会に参加した方が、ぷかぷかさんもいっしょにいる上映会の賑やかな雰囲気の中で
「とがった心が丸くなる」
と感想を書いていましたが、一番のキーポイントを言い当ててる気がしました。
事件を考える集まりで、お互いの考え方のちょっとした違いで、とても険悪な雰囲気になってうんざりしたことがあります。事件を考える集まりなのに、みんなの心はとがったままだったのだと思います。心がとがったままでは、事件を超える社会を作るとかいっても、なんだか寒々しい気がします。
その心をゆるっとしてくれるのがぷかぷかさんです。とがった心を丸くしてくれるのです。11月14日の上映会(第6期演劇ワークショップ『どんぐりと山猫』の記録映画)にはぷかぷかさんもたくさん参加します。彼らのチカラを借りて、事件を超える社会がどうやったらできるのか考えたいと思うのです。
美帆ちゃん、君のこと忘れないよ。
それは事件を忘れないということ。この社会でどうしてあのような事件が起こったのか。この社会の、何が問題なのか。それを考え続けること。そのことの大事さを美帆ちゃんは教えてくれたように思うのです。
お母さんからは美帆ちゃんのお話をいろいろ聞きました。唐揚げが大好きだったそうで、12月5日の誕生日に近い給食のメニューは唐揚げにしました。
お母さんも食べに来たことがあって、その時、
｢高崎さんは気がつかなかったかもしれないけど、美帆ちゃんもいっしょに食べてたんですよ｣
といい、そうか、唐揚げのメニューにするってそういうことなんだ、と思ったりしました。美帆ちゃんを思い出すだけでなく、美帆ちゃんも食べに来るんだ、って。
ぷかぷかさんの中には美帆ちゃんの誕生日にはいつもバースデｨカードを作ってお母さんに送る人もいます。丁寧に丁寧にカードを描きます。できあがったカードは私の方で美帆ちゃんのお母さんに送るようにしています。
